2000

Desde el fondo de la noche
Mojada y sin sentido común
Me entrego
A tus instintos básicos y desesperados
Acariciando el límite
Al que nunca quise llegar

Atrás
De cada una de tus palabras
Quedan arrastrándose
Mis pensamientos de odio
De sangre
Y de entrega
Me revuelco
En mis contradicciones
Para terminar
Escupiendo tu nombre
Eterno y desprotegido

1999

Aquí te amo
Dejando a media voz
Mis palabras
Tratando de imaginarte
A lo lejos
Aquí te espero
Sin saber donde ir
Y tratando de regresar
Lentamente

Sabes
Que te quedas
Olvidado por mis besos
Se que me voy
Saturada de tu deseo
Ya no hay despedidas
Con llantos infaltables
Ni promesas
De un futuro
A lo final feliz

Hoy trato de entender
De seguir tus movimientos
Y encajar
En tus piezas
Hoy trato
De amarte aún más
Hasta perderte
Y volverte a encontrar
Hasta abandonar
Mi soledad en la tuya
Hoy busco tu sombra
Para llenarla de mi cuerpo
Y seguir tus pasos
Hoy trato de encontrarte
Para perdernos juntos

23 abril 97

mira

como brillan todas las luces

se golpean unas contra otras

cada vez me alejo más

degradación interior

demasiado interior

quiero unirme a ti

mutilar tus palabras

y que dejes ver tus luces

sólo las verdaderas

las que pueda apagar y prender

pero te toco

y me sigo alejando

sigo perdida

24 abril 97

déjate caer

sin movimiento

sin vida

almacenado en mi pecho

déjame sentir

que ya no estás

por favor

en algún lugar de mi mente

todo lo tienes impregnado

todavía no se quién eres

quién me toca

quién jadea

duele

no se quién eres

no se si quiero saberlo

hasta dónde me pueden llevar tus pies

no tan lejos como puedan llegar mis alas

28 abril 97

dónde estaremos

cuando abril se vaya

porque nos tuvo que tocar tan frío

por qué a nosotros

sabías demasiado

y abril se acaba

todo se acaba

se que alguna vez prometí escribirte

pero la tinta se acaba

y también mis versos

6 mayo 97

se que alguna vez

se hundieron mis ojos

pero el ácido se evapora

y vuelve

se que alguna vez

prometí dejarte

pero no puedes abandonar lo que es tuyo

lo que dejaste resbalar

en un descuido

el rey nos observa

cuídate del frío

de la soledad

el rey nos va a llevar

por la calle

por tu cuerpo

por tu sangre

yo quiero ir con él

pero no quiero ir sola

en silencio

sin dolor

no podría dejarte

a ninguno

torcidos por la realidad

el rey no se olvida de nadie

>>>>>>>>>>>

Tu mirada. Tu piel. Tus gestos. Tu desesperación. Tu agresividad. Tu ternura. Tus labios. Tus dientes. Tu lengua. Tus dedos. Tu impaciencia. Tu deseo. Tu erección. Tu silencio. Tus gemidos. Tu peso. Tu facilidad. Tu rutina. Tu sudor. Tu aliento. Tu saliva. Tu sueño. Tus ronquidos. Tu cansancio. Tu jadeo. Tus posiciones. Tu experiencia. Tu terquedad. Tu sacrificio. Tus movimientos. Tus susurros. Tu semen. Todo, como el mar, me pertenece.

>>>>>>>>>>>

20 mayo 97

rogue que no te fueras

insistí

en silencio

con el rostro humedo

besándote por última vez

pensando que nada es para siempre

#1

Amenza de aborto. Pensé por qué meterse en estos problemas. Por qué jugar a ser mayores. Llega ella a buscarme por un sangrado. 19 años. Estudia y trabaja en un call center. Y además lleva 10 semanas de vida en su vientre. Llega él. 19 años. Estudiante. Casi llorando, no quiere verla sufrir ni perder a su primer heredero. Me conversan. Yo pregunto. Indago un poco más sobre sus vidas. Cómo llamar a la mamá de esa chica que puede ser mi hija a decirle que está apunto de perder a su nieto. Me cuentan que no tienen dinero. Pero aún así no los veo complicados, los veo felices. Con la desesperación de salvar una vida. Les di una ambulancia y medicinas. Al día siguiente él va a agradecerme mientras ella está salvando a su bebé en el hospital. Quieren tener a su hijo.

#2

Una chica inglesa. Feliz de vivir en Lima y de tener un novio macho latino peruano. Celoso por supuesto. Llega con un corte en el dedo sin cicatrizar hace más de una semana. La curo. Le hablo. Me habla. Me dice que le gusta que su novio sea celoso y como para dejarlo marcado con sangre -literalmente- tiene su dedo. Qué pasó exactamente, no se. Solo bromeo con ella diciéndole que mi novia me pega. Le causa gracia, así como le causó gracia los celos y su dedo cortado.

#3

¿Qué puedo aprender de ti? Me pregunté internamente atendiendo a mi paciente lingüista. Un devorador de libros. Mientras trataba de aminorar sus males físicos, decidí que podría aminorar mis males literarios. Y me atreví a preguntarle, qué podría leer, qué me podría distraer de este mundo. Algo nuevo. Algo que venga de alguien que los libros son su razón de vivir. Murakami, me dijo. Kafka en la Orilla. Y hace poco venía escuchando sobre “un tal Murakami”, se que mi novia ya terminó de leer un libro suyo. ¿Conicidencia? ¿Buen augurio? Murakami será.

#4

¿Qué es la tristeza? La verdad nunca supe. Nunca me tocó. Nunca la toqué. Alguna vez quise por ahí coquetearle, pero no pasó de ‘one night stand’ hasta hoy. Vi como distraída caminaba hacia mi consultorio. Como sonriendo escondía lágrimas que mojaban algunos recuerdos. Vi como Don Javier se sentaba frente a mi, sin mirarme, pero con ganas de hablar. Y yo con ganas de escucharlo sin estetoscopio ni cartel de médico.

– Ya tengo mis resultados, ya se lo que me pasa, ya se lo que tengo. Tengo Alzheimer. Y tengo una soledad en el corazón que me mata. Tengo tristeza en todo mi cuerpo. Hoy vi una gaviota y ya no me importaron mis resultados. No me importó lo que empezaría a olvidar. Me estremeció lo que empecé a recordar. A ella. Al amor de mi vida. A los días que pasábamos mirando gaviotas. Le encantaban las gaviotas porque son monógamas me decía. Hasta que la muerte las separe. Y ya nos separó. Después de cuarenta años juntos como gaviotas. Como las gaviotas que le gustaban ver por la ventana. Espigadas. Felices. Cómo tú mi amor. Nunca te voy a olvidar. –

Esa tarde en mi consultorio, escuché como nunca.

Amor llamando a base. Amor llamando a base. Base no responde, que raro. O es el amor el que no sabe llamar.

Cuando no se tiene, el tan manoseado amor después de los treinta ya no es amor, es una especie de pantalla, es un yo también puedo (y quiero?) lo que ella tiene. Es tratar de entender por qué recién se nos explica o recién entendemos que el amar es un arte, ahora que ya no tenemos ganas ni tiempo de aprender y menos de estudiar. Y sobretodo, ahora que es tan difícil encontrar alguien que nos enseñe y nos tenga paciencia.

El amor base tres es el dudar si realmente existe, si realmente va a existir en nuestras vidas demasiado ocupadas. Es el ponernos por un desquiciado instante al nivel de Angelina Jolie –si ella adopta por que yo no-. es el ir pensando en el padre del pobre hijo sin padre. Inteligente, no demasiado feo, sano y conocido por supuesto, para no tener que dejar unos miles en el semen bank.

El amor base tres es el pensar que cada amante será el último, el prometer ya no meterte con alguien conocido, convencerte que tiene que llegar uno nuevo, uno no contaminado. hasta que llega ese nuevo y a los 15 días pasa al equipo de los conocidos.

Después de uno, dos, tres, cuatro o los que creas convenientes de esos chicos que pasan por tu vida y por unos momentos, sólo por unos momentos, se vuelven en el “y si fuera el amor de mi vida”. Y si con este me quedo? Y muchas veces no eran the one. Esto pasa mucho en el amor base tres, sabes en ese subconciente colectivo social que tienes que quedarte con uno, pero ya. Pero a la vez necesitas un hombre all inclusive, ya a estas alturas no vas a pagar extras, o todo o nada, una versión bastante rara de encontrar. Y claro, cuando no la encuentras, te empiezas a conformar con lo que traiga el paquete.

De niña nunca soñé con casarme y tener hijos, me gustaban las historias de Barbie saliendo a fiestas con Ken y sus amigas, pensaba era una vida divertida. Ahora en mi base tres y viviendo una vida de Barbie –desgraciadamente sin su cuerpo-, no niego me gustaría encontrar the one all inclusive, sin desesperación ni depresiones a lo Bridget Jones, pero creo ya estoy preparada para recibir la llamada a base y esta vez sin interferencias.

Cada vez que te veo, pierdo el control. Me gustas demasiado. Y lo que sigue es una cantidad considerable de elogios y promesas que saben bien pero no llegan a digerir, no llegan a ser parte de esa cadena alimenticia que te lleva al amor. Es lo más romántico de una película con Meg Ryan, pero es sólo eso, lo más romántico, el trailer, pero jamás la película completa. Que hace falta para que una vez que compramos las entradas, nos quedemos hasta el final, con refill de canchita y todo. Tina Turner tenía razón, no tenemos ni la más mínima sospecha de lo que el amor tiene que ver en todo esto, aunque hagamos creer que sí.